世界設定

夜は、少しずつ長くなっている。

かつては当たり前に訪れていた朝が、いつからか遅れるようになった。日が沈んでから夜明けまでの時間は伸び続け、人々はそれを不思議に思いながらも、次第に受け入れて暮らすようになっている。

夜が長くなっても、酒を飲む者は酒を飲み、珈琲を切らして困る者は困り、毛布をかぶって眠る者は眠る。

夜の街を巡る者たち。

夜番は、夜間の街を巡回し、人々が朝まで生き延びるための仕事を担う。

夜番たちが戻ってくる、古い石造りの小さな礼拝堂。

高い天井、古びた祭壇、擦り傷の残る机と長椅子。暖炉や流し台もあり、夜番たちはここで巡回の合間を過ごす。

告解室は物置として使われ、聖水盤は灰皿代わりになっている。礼拝堂だった頃の神聖さは薄れながらも、夜番たちにとっては確かな帰還場所になっている。

「暁待ち」は今では、誰かと一緒に朝を待つことそのものを指す。

祭壇で燃え続ける、青白い炎。

この火は長いあいだ消えたことがないと言われている。夜蝕を抑える作用があるとされ、詰所における最も重要な設備のひとつ。

夜が、人の身体や精神へ食い込んでいく現象。

症状や進行の仕方には個人差があり、完全な原因も治療法も確立していない。

そのため、夜に適応した夜番ほどより深く巡回へ出るようになり、さらに夜蝕が進むという循環に陥ることもある。

夜の中に現れる、本来存在しない街路や空間。

通い慣れた道の先が知らない場所へ続いたり、一本道を歩いているはずなのに同じ角へ戻ったりする。

• 地図にない路地
• 行き止まりだった場所に続く道
• 同じ街灯の前へ何度も戻る
• 建物の位置関係が変わっている

そこに存在しないはずの音が、夜には聞こえることがある。

音の発生源を探しても、必ずしもそこに何かがあるとは限らない。

海はない。それでも波の音を聞いたという記録は残っている。

夜空の月は、必ずしも一つとは限らない。

複数の月を見たという報告が存在する。観測者によって数が一致しない場合もある。

理由が分からなくても、守った方がいいことがある。

1. 01
   灯りは二つ持つ。

   一つを失ったときのため。

2. 02
   泣いている人間を、顔を見る前に名前で呼ばない。
3. 03
   見覚えのない街灯には近づかない。
4. 04
   自分と同じ歩調の足音が三つ聞こえたら戻る。
5. 05
   月の数を数えない。
6. 06
   消えかけている相手に「帰ろう」と言わない。

   「朝まで付き合え」と告げる。

7. 07
   自分の影が先に角を曲がったら、その日の仕事は終わり。
8. 08
   理由を知らない鉄則ほど、試さない。